Mountain Villages Without Cars.

Bewohnte Dörfer in europäischen Gebirgsketten, deren historisches Zentrum mit dem Privatauto nicht erreichbar ist — weil keine Straße existiert, die Straße gesperrt ist oder die Geografie es unpraktisch macht. Die Romantik der Abgeschiedenheit mit dem praktischen Versprechen der Stille.

Das autofreie Bergdorf ist zweierlei zugleich: ein mittelalterlicher Zufall und eine moderne Erleichterung. Ein Zufall, weil diese Orte Jahrhunderte vor dem Automobil angelegt wurden, auf Graten und Felssporen, gewählt wegen Verteidigung, Wasser oder Weideland, mit Gassen, zu steil und zu eng für alles Breitere als ein Maultier. Eine Erleichterung, weil eine Siedlung, die nie ans Auto angepasst wurde, noch immer im menschlichen Maßstab funktioniert. Das lauteste Geräusch ist der Wind oder eine Kirchenglocke. Man parkt am Rand und geht hinein. Das ganze Dorf passt in einen einzigen nachmittäglichen Streifzug.

Der Haken, und der Grund, warum dieses Thema für eine Plattform über Undertourismus wichtig ist, liegt darin, dass genau die Eigenschaften, die diese Dörfer reizvoll machen, dieselben sind, die sie leeren. Das europäische Hochland entvölkert sich seit den 1950er-Jahren. Die Jungen ziehen in die Städte; die Schule schließt; der Bus fährt einmal täglich, dann einmal wöchentlich. Viele der Dörfer auf dieser Plattform haben weniger als fünfhundert ganzjährige Bewohner und ein Medianalter, das über sechzig steigt. Der Tourismus ist eine der wenigen Kräfte, die den Trend umkehren können. Aber nur die richtige Art: ein bescheidener, respektvoller Zustrom in den Monaten vor und nach dem Sommer, der das restaurierte Haus mietet, in der einen Trattoria isst und im einen Laden kauft. Ein sommerlicher Ansturm, der die letzten Einheimischen preislich verdrängt, ist das Gegenteil.

Die Geografie des Themas ist weit gespannt, wie es die Berge auch sind. In den **Dolomiti Lucane** Süditaliens liegen sich **Castelmezzano** und **Pietrapertosa** auf gegenüberliegenden Felswänden wenige Kilometer voneinander entfernt gegenüber, verbunden durch den Fußweg Sentiero delle Sette Pietre und, für die Unerschrockenen, durch die Doppelseile des Volo dell'Angelo. Beide sind Dörfer, deren historische Zentren durch Topografie autofrei sind, nicht durch Vorschrift. Nicht weit entfernt klammert sich **Aliano** über die calanchi, das erodierte Tonödland, das Carlo Levi aus dem inneren Exil beschrieb: eine andere Art von Hochland, trockener und fremdartiger, aber derselbe grundlegende Zustand. Im griechischen Pindos-Gebirge zählen die Vlachen-Dörfer oberhalb von **Grevena**, wie Samarina auf 1.450 Metern, zu den höchstgelegenen bewohnten Orten des Balkans, erreichbar über Straßen, die mit dem ersten Schnee schließen. Im spanischen Landesinneren gilt dasselbe Muster steinerner Dörfer über einem Talboden quer durch die Sierras: de las Nieves in Andalusien, de Guara in Aragonien, das Valle del Ambroz in Extremadura. Und in den italienischen Friauler Alpen ist **Carnia** eine ganze Mikroregion, die aus solchen Dörfern besteht, dreißig Gemeinden, die Hälfte davon schrumpfend.

Was man an diesen Orten unternimmt, ist bewusst nicht viel. Das ist der Sinn der Sache. Man geht zwischen den Dörfern auf den alten Pfaden, die älter sind als die Straßen. Man sitzt in der einen Bar und wird schließlich angesprochen. Die Speisekarte richtet sich nach dem, was Höhenlage und Jahreszeit erlauben. Der Lohn ist Neujustierung: ein Tag, gemessen in Licht und Entfernung statt in Sehenswürdigkeiten. Der Sentiero delle Sette Pietre ist eine solche Route; ebenso die Dorf-zu-Dorf-Etappe eines Fernwanderwegs entlang eines Gebirgskamms, oder schlicht der Weg hinunter zum Fluss und zurück. Keiner davon braucht ein Auto.

Wir sind ehrlich, was den Widerspruch im Kern eines autofreien Themas angeht: Der Weg *zum* Ausgangspunkt ist oft der schwierige Teil. Die Romantik ist das Dorf ohne Autos. Die Realität ist häufig ein Regionalzug in eine Talstadt und dann ein spärlicher Ortsbus, oder, wo selbst das ausfällt, ein Mietwagen, abgestellt am Rand des alten Zentrums. Für jeden Ort sagen wir, welcher Fall zutrifft. Wo ein Dorf sich wirklich ohne Autofahren erreichen und genießen lässt, sagen wir das und führen per Bahn und Bus dorthin. Wo das letzte Stück Räder braucht, sagen wir das offen, statt etwas anderes vorzutäuschen.

Der tiefere Anspruch dieses Themas ist, dass das autofreie Bergdorf keine Erbe-Kuriosität ist, sondern ein funktionierendes Modell. Es ist der Beweis, dass eine Siedlung im Gehmaßstab noch immer lebenswert und noch immer schön ist. Gerade noch ist sie auch weiterhin bewohnt. Ein guter Besuch ist eine kleine Stimme dafür, dass es so bleibt.