Sacred Landscapes.

Stätten — vorchristlich, religiös, animistisch —, an denen das Land selbst kulturelle und spirituelle Bedeutung trägt. Neolithische Monumente, heilige Quellen, Berge, Haine, zeitgenössische Pilgerziele jeder Tradition.

Lange bevor die Religion Kathedralen baute, las sie das Land. Eine bestimmte Quelle, eine Kluft im Berg, eine Ebene, auf der sich ein großes Ereignis zutrug: Diese wurden ihres Ortes wegen als heilig behandelt, und die Tempel kamen später hinzu, um zu markieren, was die Landschaft bereits geheiligt hatte. Sacred Landscapes folgt dieser Intuition. Es versammelt die Orte, an denen Geografie und das Heilige untrennbar sind, an denen die Lage ebenso viel zählt wie alles darauf Erbaute.

Das klarste Beispiel ist **Delphi**, an den Hängen des Berges Parnass, den die alten Griechen den Nabel der Welt nannten. Das Orakel wurde nicht zufällig dort angesiedelt. Die Griechen wählten die Stätte, weil die Geografie sie überwältigte, und das Heiligtum bestätigt nur, was der Berg bereits sagt: Steil erheben sich Klippen darüber, die Schlucht fällt darunter ab, und Adler durchziehen noch heute den Luftraum dazwischen. Wir tun nicht so, als sei Delphi ein Geheimtipp; es ist berühmt und wird entsprechend besucht. Der Undertourismus-Ansatz besteht darin, außerhalb der Hochsaison zu kommen, über Nacht zu bleiben statt sich dem Tagesausflugsandrang aus Athen anzuschließen, und die Stadt als Basis für das Hinterland von Phokis mit seinen Olivenhainen und Kapitänshäfen zu nutzen. In den italienischen Apenninen tragen die **Monti Sibillini** eine andere Art von Heiligkeit: die Legende von der Höhle der Sibylle und die Hochwiesen oberhalb von **Norcia**, deren Stille seit Jahrhunderten Einsiedler und Pilger anzieht. In der attischen Ebene ist **Marathon** im staatsbürgerlichen Sinn heilig, ein Ort, dessen Ereignisse eines einzigen Tages als bedeutsam über sich selbst hinaus empfunden wurden.

Was diese Orte verbindet, ist, dass die Landschaft den größten Teil der Arbeit übernimmt. Man muss nichts glauben. Die Topografie wirkt auf einen, bevor irgendeine Deutung eintrifft, und genau deshalb galt ein bestimmter Berg überhaupt erst als heilig. Also langsam und zu Fuß besuchen, zu den Stunden, wenn Menschenmassen und Hitze verschwunden sind. Morgendämmerung am Heiligtum. Abenddämmerung auf dem Grat. Zu diesen Stunden darf der Ort das sein, was er war, bevor er zur Attraktion wurde.

Der Respekt, den das Thema verlangt, betrifft teils andere Menschen. Viele dieser Stätten sind für manche noch immer aktiv heilig — für Pilger und Gläubige, für lokale Gemeinschaften, denen der Ort keine Kulisse ist. Und er betrifft teils das Land selbst. Heilige Berge und Heiligtümer neigen dazu, zugleich ökologisch und archäologisch empfindlich zu sein, und der langsame Besuch außerhalb der Saison ist zugleich derjenige, der am wenigsten Schaden anrichtet.

So bereist, ist eine heilige Landschaft das Gegenmittel zum Foto-und-weiter-Kreislauf, verlangt zu bleiben, still zu sein und den Ort auf einen wirken zu lassen. Was, am Ende, immer schon ihr Zweck war.